
INTERVIEW DANY LAFERRIERE 
 

 
Module 04 : un écrivain naît de sa bilbiothèque 
 
Vu de la France métropolitaine, vous apparaissez comme représentatif d’une 
littérature francophone caraïbe. On mêle parfois quelques noms d’auteurs avec la 
figure tutélaire d’Aimé Césaire. Est-ce que vous vous reconnaissez dans cette 
famille réelle ou supposée ? 
 
Non, vu de France, on a tort. J’ai passé ma vie d’écrivain à le dire. D’ailleurs le dernier roman 
que j’ai écrit avant L’Enigme du retour s’appelle Je suis un écrivain japonais. C’est pour dire 
que je subis l’outrage de la géographie. Parce que l’on est né quelque part, les gens vous 
étiquettent. Brusquement vous êtes né dans la Caraïbe, vous êtes un écrivain caribéens. Vous 
êtes noir, vous êtes un écrivain de la littérature noire. Alors que si l’on veut vraiment connaître 
l’endroit d’où vient un écrivain, il faut aller dans sa bibliothèque. Un écrivain nait de sa famille 
d’écrivains. Chez moi, on trouvera Borges, la Ferveur de Buenos Aires. On trouvera Tanizaki, 
l’écrivain japonais si étrange, l’auteur de Journal d’un vieux fou, de Confession impudique. On 
trouvera Boulgakov, le russe, l’auteur de Le Maître et Marguerite, violente satire sur le 
stalinisme. On trouvera Baldwin, l’écrivain de Harlem, celui qui a fait entrer la rumeur des 
protestations des américains noirs dans les salons de l’Amérique blanche. On trouvera Diderot, 
merveilleux Diderot, inquiétant de paganisme. On trouvera Jacques Stephen Alexis, l’écrivain 
né à Haïti et qui a écrit Compère Général Soleil, L’Espace d’un cillement, un écrivain 
extrêmement raffiné. On trouvera Aimé Césaire, l’auteur de Cahier d’un retour au pays natal.  
 
On s’arrête un instant sur Césaire. On voit que votre panthéon littéraire est 
universel. Mais Césaire tout de même, le titre de votre livre, L’Enigme du retour, 
son thème appelle une confrontation avec Césaire et d’ailleurs vous ne l’esquivez 
pas. 
 
Tout à fait. Quand je dis que je ne suis pas forcement un écrivain caribéen, je ne suis pas 
forcement un écrivain anti-Caraïbe non plus. Pour moi, il n’y a pas de racine qui tient lieu au 
territoire. Cela tient lieu à une sorte d’inclination affective. 
 
Vous dites que le seul texte qui vous accompagne partout, dans ce chemin de 
retour d’exil, c’est le Cahier du retour au pays natal.  
 
Oui, c’est un texte que je n’avais pas aimé au début, quand je l’avais lu la première fois. Il y 
avait quelque chose qui m’embêtait ? Je ne comprenais pas d’ailleurs le débat sur la 
colonisation. J’ai senti après que je ne pouvais pas le comprendre parce qu’Haïti avait réglé ce 
problème depuis longtemps. 
 



Vous prononcez un nom, dans le registre littéraire, qui est assez virulent, face à 
cet immense écrivain qu’est Aimé Césaire. Vous dites que son écriture ressemble 
plus à un cri qu’à une œuvre littéraire. 
 
Oui j’avais ressenti cela dans le Cahier. J’avais lu le discours sur le colonialisme, pénétrant, 
esprit rusé et définitivement subversif. J’avais compris un peu quelque chose, mais dans le 
Cahier, j’avais senti qu’il y avait un cri. Je n’avais pas vu le dépassement de l’art poétique que 
tout le monde semblait trouver. C’est en faisant ce voyage avec Césaire et mon père que j’ai vu 
le sourire de Césaire. Parce que je ne peux pas aimer quelqu’un en colère. J’ai vu derrière sa 
rage qu’il y avait un sourire triste, le même que celui de mon père.  J’aime beaucoup les gens 
qui sourient sous la douleur. Pour moi, c’est cela le dandysme. Quand on présente Césaire, je 
trouve que l’on se trompe si on oublie ce sourire qui est une légère distanciation par rapport 
aux choses. On ne peut pas s’empêcher d’être philosophe par rapport à la vie. Si on ne l’est 
pas, on est trop proche du motif. 
 
Est-ce que ce n’est pas aussi un signe de distanciation aristocratique ce sourire 
dans le désespoir ? 
 
Tout à fait. 
 
Parmi les écrivains d’aujourd’hui, les écrivains récents, y en a-t-il un qui vous 
semble insuffisamment défendu, qui de façon injuste n’a pas encore trouvé son 
public ? 
 
Je pense à Gary Victor, un écrivain vivant à Port-au-Prince. Il a écrit des livres que je trouve 
extrêmement intéressants dont un, La Piste des sortilèges, qui pour moi a la force de certains 
romans de Gabriel Garcia Marquez. J’ai été très impressionné par ce livre. J’étais à Miami 
quand il me l’a envoyé dans une première édition. Je lui ai écrit pour lui dire : toi-même, tu 
devrais défendre un peu plus ton livre en commençant par le réécrire. Il l’a réécrit et c’est un 
livre d’une force incroyable. C’est un homme qui est mort et quelqu’un d’autre part à sa 
recherche parce qu’il avait quelque chose qui devrait être terminé. Mais sur le chemin de la 
mort, l’autre avait une journée et demie d’avance, puisqu’il est mort depuis une journée. Le 
temps et l’espace physique s’introduisent dans la notion de la mort. Et l’autre part à sa 
recherche et pour cela, il doit mourir ou faire semblant de mourir. Donc il va au cimetière, il se 
couche sous des morts, il se frotte aux morts pour tromper le baron Samedi qui est le concierge 
de la mort dans le panthéon vaudou. Faire semblant de mourir pour qu’on lui permette 
d’entrer dans le territoire de la mort. Puis il est en train de pister ce mort dans des espaces très 
définis, on n’est pas du tout dans l’abstrait, et dans un temps très défini, on n’est pas du tout 
dans quelque chose de délirant. Il piste cela sur cinq cents pages. 
 
Gary Victor, rappelez nous le titre ? 
 
La Piste des sortilèges, c’est un des grands romans de notre époque et c’est étonnant que ce 
livre soit passé inaperçu. Si je pouvais le réveiller, je le ferais. 



 
Nous allons essayer de vous y aider. Merci beaucoup Dany Laferrière. 
	
  


