INTERVIEW DANY LAFERRIERE

Module 03 : la lecture est un rendez-vous avec ’imaginaire

Est-ce que vous vous souvenez des premicres lignes que vous avez écrites ?

Des premicres histoires peut-étre. Je me souviens d’avoir écrit une petite nouvelle a Port-au-
Prince a propos de notre maison familiale que j’avais imaginee ailleurs, dans un quartier plus
populaire et que ma sceur avait une situation bien peu enviable, dans la nouvelle, mais je la
faisais mourir a la fin et elle m’avait payé pour que je la garde en vie. Cela m’avait paru

extraordinaire.
Vous aviez quel age ?

Je ne sais pas, j’avais quinze ou quatorze ans. C’est la premiere fois que je decouvrais le pouvoir
de I’écriture puisque ma sceur était vraiment peinc¢e de se voir morte dans le livre, elle était
vraiment blanche comme un linge quand elle a lu cela. Moi je ne savais pas, je pensais que

A . . . b4 . (e
C ctalt un jeu ou au contraire que c ctait magnlflque.

Et a partir de la, votre vie a toujours été liée a ’écriture ou est-ce que P’écriture a

été une maitresse infidele ?

Non, ma vie a toujours ¢été lice a la lecture. ]’ai toujours beaucoup lu, j’ai toujours tout lu, tout
ce qui est imprime. Je ne m’intéressais méme pas au contenu ou a la forme, du moment que
¢’était imprime, je lisais. A Petit-Goave, la ou j’¢étais, dans une petite ville, en ete, j’allais de
maison en maison. Les gens avaient dix, douze livres et je lisais tout. Quand j’avais fini de lire

dans une maison, je passais a I’autre maison.

Alors vous avez des paroles un peu séveres pour les lecteurs. Vous dites que
souvent les lecteurs se prennent pour les personnages et veulent dicter a

Pécrivain ce qu’il doit écrire.

C’est un rapport tres etrange, le rapport du lecteur. J’ai remarqué que quand le lecteur lit,
quand il trouve quelque chose d’intelligent dans un livre, il croit que c’est lui qui I’a place. Et

quand il trouve quelque chose de béte, il pense que c’est I’écrivain qui I'a écrit.
Mais quelle place assignez-vous au lecteur finalement ?

La place qu’il voudra bien prendre. 1l y a des lecteurs qui savent bien qu'’ils sont en train de lire
un livre et qu’ils ne sont pas en train de faire ce livre. Moi, j’ai toujours été un lecteur distant.
Quand je lis Borges, je sais que je ne suis pas Borges. Je suis en train de lire Borges parce qu’il
m’a si gentiment invite¢ dans son univers. L’importance du lecteur, c’est d’abord de lire

vraiment.



Alors est-ce moi qui dois aller vers vous pour gofliter toute I’épaisseur et le
moelleux de votre texte ou est-ce que quand vous écrivez, vous ne pensez pas un

peu a moi ?

Je pense beaucoup a vous ! Mais je ne pense pas a ce que vous veniez a moi ou que j’aille a vous.
Je crois que nous avons rendez-vous dans un endroit qui est I'imaginaire. C’est un endroit ou
vous n’étes pas et ou je ne suis pas, et que nous avons convenu a deux comme un rendez-vous
pour se retrouver la.

Le rendez-vous est joli parce que les deux se déplacent.

17.54 Oui, et le mauvais lecteur, c’est celui qui ne va pas au rendez-vous, qui attire le livre
dans son univers, qui lit par lui-méme, qui ne se deplace pas et qui est toujours en train de juger
les personnages : « Pourquoi est-il malade ?», il EST malade, déplacez-vous pour voir le

malade.

Avez-vous des premiers lecteurs, des lecteurs privilégiés, qui, deés la sortie de

Patelier, attrapent votre texte ?

Non, pas du tout. Méme ma femme, elle ne lit mon livre que lorsqu’il est sorti. Elle se fait

toujours un plaisir de I’acheter en librairie pour le lire, méme si je lui donne.
Parce que vous le retenez, vous le dissimulez.

Oui, je ne veux que personne ne lise derriere mon épaule, sauf mon editeur.
Et encore, votre éditeur...

Non, il lit vraiment parce que son opinion a une importance. Quand il dit qu’il I'aime, il va le

publier. Quand il dit qu’il ne I’aime pas, je dois le travailler.

Mais vous aide-t-il a écrire ?

Non, personne ne m’aide a écrire. Méme pas moi-méme. Ce qui m’aide a écrire, ce sont les
insomnies, la machination constante, la mastication, la rumination et le doute total,

I'inquietude, le bonheur d’écrire aussi ce moment absolument incroyable.

Vous écrivez dans la journée ? Vous avez des habitudes ?

Un livre comme L’Enigme du retour, je I’ai écrit presque sur le motif. ]J’avais un carnet et je
prenais des notes parce que ce sont des textes tres rapides. Et je voulais écrire cela dans

I'urgence. Il y a des livres que j’aime écrire dans une chambre d’hotel quand je voyage. Il y en a



d’autres ou il faut un endroit precis et un moment précis, mais ce n’est jamais moi qui défini

cela, c’est vraiment le livre qui le fait.
L’ordinateur vous connaissez ?

Oui, j’en ai entendu parler ! Je m’en sers mais jamais directement. ]’ai toujours un carnet,

j’écris et ensuite je passe a I’ordinateur. Et cela m’aide beaucoup, oui.

Dans le roman, on voit apparaitre un personnage important qui est votre neveu.
Il veut devenir écrivain. Donc il vous suit, il vous écoute, il vous pose des

questions.

Oui, d’autant plus qu’il s’appelle Dany comme moi. Et lorsque j’ai demandée a ma sceur
pourquoi elle avait appelé son fils comme moi, elle m’a dit : « On ne savait pas si tu allais

revenir. ».
Donc c’est un peu vous...

Quand on va en exil, on perd sa place. Il faut vous remplacer. J’aime beaucoup, c’est cette
force-la qui nous permet de rester vivants. Mon neveu veut écrire, mais ¢’est un jeune homme
de la genération du rock, des stars. Il est tres interesse par le Gangsta, I’Amérique, donc il ne
veut pas devenir un écrivain, il veut devenir celebre écrivain. Alors j’essaye de lui dire qu’il n’y

a aucun lien.
Qu’il y a des étapes...

Oui, parce qu’il y a un archer aveugle qui va vous viser a I’ego. On commence a écrire tous
comme Victor Hugo et puis on finit vraiment les pieds dans la merde, avec beaucoup de doute

sur soi-méme.

Vous lui conseillez par exemple d’avoir un bon fessier. Alors pourquoi il faut un

bon fessier pour écrire ?

Ecrire c’est physique. Quelqu’'un qui écrit doit avoir des qualités de couturiere. Il faut savoir
rester assis pendant longtemps. Et cela, il ne peut pas connaitre. C’est plus difficile encore dans
la Caraibe. Et pour écrire, il faut avoir aussi des qualités de cuisiniere si I’on peut dire. Il faut
savoir melanger les epices. La cuisine est vraiment I'art le plus proche du roman. On met des
legumes, de la nourriture, de la viande, on met tout cela dans une grande chaudiere. Chaque
¢lement a un gott particulier. Et le tout doit avoir un gott unique qui n’est le gott d’aucun des

¢léments dans la chaudiere. Et ¢’est cela, un roman.



