INTERVIEW DANY LAFERRIERE

Module 01 : rendez-vous raté

Nous sommes a la Bibliothéque Nationale de France, au bord de la grande salle de
lecture et nous accueillons un grand écrivain francophone, Dany Laferriere, qui
nous propose a cette rentrée un roman enchanté et enchanteur : L’Enigme du
retour. Merci d’avoir accepté notre invitation. Le livre s’ouvre sur une phrase
terrible : « La nouvelle coupe la nuit en deux. » De quoi s’agit-il 2 D’un coup de
téléphone que vous recevez en pleine nuit et qui vous annonce le déces de votre
pere. Au moment ou ce coup de téléphone intervient, vous €tes exilé a Montréal,
votre pére a New York, mais vous ne vous étes pas vu depuis un long moment je

crois.

Depuis le début, mon pere a pris I'exil, j’avais quatre ans. J’¢tais a Port-au-Prince. J’ai
I'impression que les souvenirs que j’ai de lui ne viennent pas forcement d’une realite, mais
peut-étre que ce sont des souvenirs que ma mere m’a racontes. Je n’ai pas beaucoup de deétails
en téte. C’est Frangois Duvalier qui I’a envoye en exil. Et moi ce sera Jean-Claude Duvalier,
le fils, et comme je le dis dans ce livre, « pere et fils dictateurs, pere et fils exiles ». donc on

s’est retrouvé tous les deux en exil.

Mais New York et Montréal sont reliés par des lignes réguli¢res. Vous auriez pu

rendre visite a votre pére ou réciproquement ?

C’est vrai et j’ai mis du temps a aller le voir. Un jour j’ai ete a New York, a Brooklyn dans son
petit appartement et j’ai frappe. Il n’avait pas réepondu. Je savais qu’il était derriere la porte
puisque j’entendais son souffle. ]’ai compris qu’il ne voulait plus me voir parce qu’il avait
tellement souffert de la solitude, il avait tout perdu. Mon pere avait vingt-quatre ans quand il
¢tait maire de Port-au-Prince, c’est le plus jeune maire de Dhistoire. Et apres il a ete

ambassadeur en Italie et en Argentine avant ses vingt-six ans. Et sa vie ¢tait termince.

Vous dites: « Je I’entends encore hurler », donc a travers la porte, « qu’il n’a
jamais eu d’enfant, ni de femme, ni de pays, j’étais arrivé trop tard. La douleur de
vivre loin des siens lui était si intolérable qu’il a dii effacer son passé de sa

mémoire. » Donc il avait tout perdu, y compris la mémoire, vous pensez ?

Non, il n’avait pas perdu la mémoire, mais il a dii I’effacer parce que sinon cette douleur-la
¢tait impossible. C’était un tout jeune homme quand il a quitte et il a tout perdu, sa langue, son
pays, sa femme, ses enfants. C’etait trop. Il ne pouvait pas reactiver cette sensibilite a nouveau

pour peut-étre la perdre.

Une douleur pour vous aussi j’imagine d’obtenir cette réponse négative ?



Oui tout a fait. Je savais que j’etais arrivé trop tard.
Vous n’avez pas insisté, vous étes reparti ?

Non, chez moi, dans ma famille, on n’insiste pas. Ma mere, comme vous I’avez lu dans ce livre,
est une personne tres discrete. Elle n’a jamais parle de mon pere, sauf pour nous montrer
quelques photos. Elle n’a jamais imposé sa mémoire a notre vie quotidienne. D’ailleurs a la
mort de mon pere, je me souviens, puisque j’¢tais la et qu’il etait la tout pres, a portee de ma
main, je n’ai pas osé¢ toucher son corps parce qu’il ne I’avait pas permis de son vivant. Je ne vais

pas le faire parce qu’il lui est impossible de m’en empécher.

Vous écrivez page 123 : « Je suis pris d’un tel sentiment de remord. L’impression
d’un gachis incroyable. Ma mére, puis ma sceur, les femmes ont payé le plein prix

dans cette maison. »

Oui et c’est une métaphore pour Haiti aussi parce que Frangois Duvalier, le pere, avait pris
ombrage des hommes. Il voulait un pays de fils puisqu’il etait « papa doc », « le pere de tous ».
Donc il a fallu emprisonner les hommes, les envoyer en exil, les tuer. Donc c’¢tait les femmes
qui etaient la, tout simplement parce qu’elles pouvaient s’occuper de la vie quotidienne. Pour
étre dictateur d’un pays, il faut quand méme qu'’il y ait pays. Alors il a demandé aux femmes de
faire un peu les femmes de ménage de ce pays qu’il dirigeait de maniere si violente, si
sanglante. Ce qui est arrivé a ma mere et a ma sceur, c’est-a-dire cette fagon qu’elles avaient de
se coller a la realite quotidienne pour permettre a ce pays de survivre, c’est le sort de toutes les

femmes d’Haiti.
En plus, vous dites que votre pére était un dandy.

Il avait idée que la révolution, ¢’¢etait le sommet de 'aristocratie. Et que ce qu’il fallait proposer

aux gens, ¢’ ¢tait la beaute, le respect de soi et une fagon de marcher la téte haute.
Donc c’était un prince révolutionnaire...
Oui. Je pense que tout vrai révolutionnaire est un séducteur. Il faut proposer une vie. ..

Saint-Juste vous croyez que c’était un séducteur ? Je ne sais pas. Ou Robespierre ?

Ils n’étaient pas tres droles.

Est-ce qu’ils etaient des révolutionnaires ? Moi, je ne suis pas pour la révolution ou pour
Iaristocratie. Des manieres, des regards, de la vie quotidienne, quelqu’un qui mange bien, qui
peut refléchir, dont les enfants vont a I’école et qui ont du temps. C’est le temps, Iaffaire.
Quand on a réglé toutes les choses quotidiennes, ce qu’il nous reste, c’est du temps a perdre.
Ce temps a perdre, c’est le luxe de la vie : s’asseoir, causer, s’amuser, parler avec nos amis,

converser... ¢ est cela pour moi, la révolution.



Je lis cet extrait, j’ai mis un point d’interrogation a la main, vous voyez, parce
que je voulais vous poser la question. Page 58 : « La force du non, faut s’entéter, se
tenir debout derriére son refus, presque rien qui mérite un oui, trois ou quatre

choses au cours d’une vie, sinon il faut répondre non sans aucune hésitation. »

A un moment donn¢ dans la vie, on a compris qu’il faut répondre non et je crois que c’est cela
qui fait la difference. On passe un long temps a dire oui et brusquement on découvre ce non
qu’on avait connu vers I’age de quatre ans. Et on avait eu raison, les enfants, de dire non et de
s’obstiner ! Parce que la grande derive du oui, on s’y perd. On se perd beaucoup plus dans le
oui que dans le non.

Mais votre pere était comme ¢a ?

Oui. C’est un non sonore. Il est plus debout, tétu sur son non, d’ailleurs c’est pour cela qu’il a
tout perdu. Moi j’ai un non plus nuancé parce que je suis écrivain. Un écrivain doit re-raconter
sa vie, donc il a le temps de prendre une legere distance et des fois de voir la vanite de toute

chose, méme du non. Mais je crois qu’il faut répondre non.

Parce que la poésie, et elle est trés présente dans votre livre, atténue les contours

et les reliefs ?

Oui

temps qui est toute I'affaire et Proust avait raison de parler de la recherche du temps perdu et

elle permet de comprendre beaucoup de choses et aussi de mesurer le temps. C’est le

b

du temps retrouve, c’est tout a fait cela. On fait beaucoup de choses parce qu’on ne prend pas

le temps. Pas le temps de les faire, mais le temps aussi de laisser passer le temps.
En somme la littérature rend philosophe.

Oui c’est un léger recul par rapport a cette activite incessante de la vie.



