INTERVIEW FREDERIC BEIGBEDER
Module 02

Frédéric Beigbeder, votre roman est, tout entier, un travail de mémoire. Au

début du roman, vous vous présentez comme un amnésique.

Oui... Il y a donc un paradoxe ! C’est vrai, je ne me souviens pas de mon enfance. C’est

comme cela, c’est un mystere.
Pourtant vous la racontez.

J’ai tente de la retrouver a partir de quelques bribes. La premicre image que j’avais ¢tait une
promenade a la plage de Guéthary avec mon grand-pere maternel, ou il m’avait appris a pécher
la crevette dans les anfractuosites des rochers de Cénitz. Quand vous n’avez que cela comme
souvenir, ¢’est beau, mais c’est un peu insuftisant pour en faire un livre. L’idée est que je pars
de la et je m’en sers comme Cuvier lorsqu’il retrouvait un fragment d’os de dinosaure, et qu’il
reconstituait, a partir de cela, tout le squelette d’un dinosaure géant. A partir de cette plage de
Guethary, j’ai essaye de savoir pourquoi ? Je me suis aper¢u que Guéthary ¢tait la oit mon pere
avait rencontré ma mere, que c’¢était la qu’ils s’¢taient maries. C’est pour cela qu’il s’appelle
Un Roman frangais, parce que c’est un travail de reconstitution a partir de photographie que
j’ai retrouvees, a partir de chansons anciennes et en allant sur les lieux de mon enfance, c’est-a-
dire Guethary, Peaux et Neuilly-sur-Seine. ]’ai essay¢ de les odeurs, les parfums, les paysages,

les couleurs, les gens, les tantes, les oncles, les cousins. ..

Donc vous ne vouliez pas vous souvenir, ’'amnésie n’était pas totalement fortuite.

Et 1a, vous vouliez vous souvenir.

Oui. Il y avait aussi sans doute, pas un traumatisme, mais c’est un passage de ma vie qui a éte

chamboulé par le divorce de mes parents.

Il y a un instrument qui vous a aidé a ne pas vous souvenir, c’est la cocaine. Vous

dites que c’est un instrument merveilleux pour effacer les souvenirs.

Je parle de cela parce que ce n’est peut-étre pas I'unique cause. Mais il est vrai que quelqu’un

qui prend ce truc-la perd la mémoire. Cela a les mémes effets que la maladie d’Alzheimer.
On peut dire que ce n’est pas excellent !

Ce n’est pas terrible, non. D’ailleurs il n’y a pas que cette drogue-la, toutes les drogues ont cet

effet de vous faire perdre la mémoire.

Vous dites : « Il fallait que je perde la mémoire pour étre aimé. »



J’ai eté comme cela pas mal. J’avais pris une citation de Gide dans Les Faux-monnayeurs ou il

parle d’un personnage. ..
Sans fondation, ni sous-sol...

Voila. Bati sur pilotis. J’ai peut-étre ¢té un homme bati sur pilotis pendant quarante ans. Et
avec ce livre, j'essaye de retrouver une colonne vertebrale, des pieds sur terre, un lieu, des

parents, un frere. ..

Dés neuf ans, en vacances, vous commenciez a noter des choses sur des cahiers.
« Sans doute avais-je compris alors qu’écrire permettait de se souvenir. » Cest un

nouveau paradoxe.

Oui

nous a emmenes, mon frere et moi, dans des voyages exotiques. Comme il ne nous voyait pas

, C’est apres le divorce de mes parents. ]’ai commence a écrire au moment ot mon pere
souvent, il prenait un mois, I’éte, et on a ¢té en Indonésie quand j’avais sept ou huit ans. On a
fait le tour des Etats-Unis I’été suivant et la, j’ai emporté des cahiers. Personne ne m’avait
demande, ni suggére ¢a. Je me sui mis a remplir vraiment des cahiers sur 200 ou 300 pages, ce
qui ¢tait... Mon frere me regardait bizarrement, méme mon pere était ¢tonne. C’est quelque
chose qu’un enfant fait rarement. Je faisais des especes d’énormes compilations en prenant les
boites d’allumettes, tous les souvenirs, les additions des restaurants, en collant tout ca et je
notais chaque chose. J’avais une conception de I’écriture comme une boite noire, quelque
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chose qui sert a se souvenir et a rendre éternel un mois ephemere avec mon pere.

C’est tres joli de voir qu’a la fin de votre roman, vous réintroduisez la scéne
initiale des ricochets dans I’eau, mais ce n’est plus votre grand-pére qui vous
montre comment faire, c’est vous qui montrez a votre fille comment faire. Ce qui
veut dire que se ressaisir de son enfance, c’est réintroduire une verticalité, une

historicité et donc une capacité a transmettre.

Oui, je pense que c’est le vrai sujet de ce livre. C’est exactement cela. C’est la paternite
absente dans les ann¢es 70. Et qu’est-ce que cela fait d’avoir un enfant quand on en est un soi-
méme ? Quand on n’arrive pas a sortir de son enfance. Il y a un chapitre dans le livre ou je
m’amuse a comparer les étapes que franchit ma fille et qui sont des ¢tapes donnant une
impression de déja-vu, avec des etapes que j’ai déja moi-méme franchies trente ans plus tot.
Toute personne qui s’est reproduite connait et espece de phénomene ol on voit la premiere

glace a la vanille et on pense a la sienne. La premiere balangoire et on pense a la sienne, etc.

Et en méme temps, vous ne voulez pas reproduire, pour votre fille, la situation

que vous avez connu enfant.
Et pourtant je le reproduis quand méme !

Vous voulez étre un autre pére que ce que votre pere a été pour vous ?



Oui j’ai envie, mais quand méme I'impression d’avoir reproduit le schéma parental malgre
tout, puisque j’ai divorcé moi-méme quand elle était toute petite. Donc finalement j’ai fait la

A
méme chose.

Au total, ce livre, qu’apporte-t-il a votre fille ? Le fait que vous ayez écrit ce livre

et que vous ayez progressé dans la réflexion.

Je n’ai, d’abord, pas du tout envie qu’elle le lise parce que c’est quand méme un livre pour
adultes a mon avis. Mais le jour ou elle le lira, elle aura acces a la boite noire. Elle a dix ans.
Dans quelques annces, si elle veut savoir qui ctaient ses arricre-grands-parents, ses grands-

parents et ses parents, ce sera bien pratique de lire ce livre.



