
INTERVIEW FREDERIC BEIGBEDER 
 
Module 02 
 
Frédéric Beigbeder, votre roman est, tout entier, un travail de mémoire. Au 
début du roman, vous vous présentez comme un amnésique. 
 
Oui… Il y a donc un paradoxe ! C’est vrai, je ne me souviens pas de mon enfance. C’est 
comme cela, c’est un mystère.  
 
Pourtant vous la racontez. 
 
J’ai tenté de la retrouver à partir de quelques bribes. La première image que j’avais était une 
promenade à la plage de Guéthary avec mon grand-père maternel, où il m’avait appris à pêcher 
la crevette dans les anfractuosités des rochers de Cénitz. Quand vous n’avez que cela comme 
souvenir, c’est beau, mais c’est un peu insuffisant pour en faire un livre. L’idée est que je pars 
de là et je m’en sers comme Cuvier lorsqu’il retrouvait un fragment d’os de dinosaure, et qu’il 
reconstituait, à partir de cela, tout le squelette d’un dinosaure géant. A partir de cette plage de 
Guéthary, j’ai essayé de savoir pourquoi ? Je me suis aperçu que Guéthary était là où mon père 
avait rencontré ma mère, que c’était là qu’ils s’étaient mariés. C’est pour cela qu’il s’appelle 
Un Roman français, parce que c’est un travail de reconstitution à partir de photographie que 
j’ai retrouvées, à partir de chansons anciennes et en allant sur les lieux de mon enfance, c’est-à-
dire Guéthary, Peaux et Neuilly-sur-Seine. J’ai essayé de les odeurs, les parfums, les paysages, 
les couleurs, les gens, les tantes, les oncles, les cousins… 
 
Donc vous ne vouliez pas vous souvenir, l’amnésie n’était pas totalement fortuite. 
Et là, vous vouliez vous souvenir.  
 
Oui. Il y avait aussi sans doute, pas un traumatisme, mais c’est un passage de ma vie qui a été 
chamboulé par le divorce de mes parents.  
 
Il y a un instrument qui vous a aidé à ne pas vous souvenir, c’est la cocaïne. Vous 
dites que c’est un instrument merveilleux pour effacer les souvenirs. 
 
Je parle de cela parce que ce n’est peut-être pas l’unique cause. Mais il est vrai que quelqu’un 
qui prend ce truc-là perd la mémoire. Cela a les mêmes effets que la maladie d’Alzheimer.  
 
On peut dire que ce n’est pas excellent ! 
 
Ce n’est pas terrible, non. D’ailleurs il n’y a pas que cette drogue-là, toutes les drogues ont cet 
effet de vous faire perdre la mémoire. 
 
Vous dites : « Il fallait que je perde la mémoire pour être aimé. »  
 



J’ai été comme cela pas mal. J’avais pris une citation de Gide dans Les Faux-monnayeurs où il 
parle d’un personnage… 
 
Sans fondation, ni sous-sol… 
 
Voilà. Bâti sur pilotis. J’ai peut-être été un homme bâti sur pilotis pendant quarante ans. Et 
avec ce livre, j’essaye de retrouver une colonne vertébrale, des pieds sur terre, un lieu, des 
parents, un frère… 
 
Dès neuf ans, en vacances, vous commenciez à noter des choses sur des cahiers. 
« Sans doute avais-je compris alors qu’écrire permettait de se souvenir. » C’est un 
nouveau paradoxe. 
 
Oui, c’est après le divorce de mes parents. J’ai commencé à écrire au moment où mon père 
nous a emmenés, mon frère et moi, dans des voyages exotiques. Comme il ne nous voyait pas 
souvent, il prenait un mois, l’été, et on a été en Indonésie quand j’avais sept ou huit ans. On a 
fait le tour des Etats-Unis l’été suivant et là, j’ai emporté des cahiers. Personne ne m’avait 
demandé, ni suggéré ça. Je me sui mis à remplir vraiment des cahiers sur 200 ou 300 pages, ce 
qui était… Mon frère me regardait bizarrement, même mon père était étonné. C’est quelque 
chose qu’un enfant fait rarement. Je faisais des espèces d’énormes compilations en prenant les 
boîtes d’allumettes, tous les souvenirs, les additions des restaurants, en collant tout ça et je 
notais chaque chose. J’avais une conception de l’écriture comme une boîte noire, quelque 
chose qui sert à se souvenir et à rendre éternel un mois éphémère avec mon père. 
 
C’est très joli de voir qu’à la fin de votre roman, vous réintroduisez la scène 
initiale des ricochets dans l’eau, mais ce n’est plus votre grand-père qui vous 
montre comment faire, c’est vous qui montrez à votre fille comment faire. Ce qui 
veut dire que se ressaisir de son enfance, c’est réintroduire une verticalité, une 
historicité et donc une capacité à transmettre. 
 
Oui, je pense que c’est le vrai sujet de ce livre. C’est exactement cela. C’est la paternité 
absente dans les années 70. Et qu’est-ce que cela fait d’avoir un enfant quand on en est un soi-
même ? Quand on n’arrive pas à sortir de son enfance. Il y a un chapitre dans le livre où je 
m’amuse à comparer les étapes que franchit ma fille et qui sont des étapes donnant une 
impression de déjà-vu, avec des étapes que j’ai déjà moi-même franchies trente ans plus tôt. 
Toute personne qui s’est reproduite connait et espèce de phénomène où on voit la première 
glace à la vanille et on pense à la sienne. La première balançoire et on pense à la sienne, etc.  
 
Et en même temps, vous ne voulez pas reproduire, pour votre fille, la situation 
que vous avez connu enfant. 
 
Et pourtant je le reproduis quand même !  
 
Vous voulez être un autre père que ce que votre père a été pour vous ? 



 
Oui j’ai envie, mais quand même l’impression d’avoir reproduit le schéma parental malgré 
tout, puisque j’ai divorcé moi-même quand elle était toute petite. Donc finalement j’ai fait la 
même chose.  
 
Au total, ce livre, qu’apporte-t-il à votre fille ? Le fait que vous ayez écrit ce livre 
et que vous ayez progressé dans la réflexion.  
 
Je n’ai, d’abord, pas du tout envie qu’elle le lise parce que c’est quand même un livre pour 
adultes à mon avis. Mais le jour où elle le lira, elle aura accès à la boîte noire. Elle a dix ans. 
Dans quelques années, si elle veut savoir qui étaient ses arrière-grands-parents, ses grands-
parents et ses parents, ce sera bien pratique de lire ce livre. 
 


