INTERVIEW LAURENT MAUVIGNIER

Module 04 : Place du narrateur et énergie du récit

On vous présente régulierement comme un explorateur de I'intime. Dans ce livre, vous
étes dramaturge. Vous arrivez a concilier cette approche, que vous avez dite vous-méme
psychologique, ou sensible, avec une approche plus globale. Il y a une intrigue, il y a un
scénario. Est-ce que ce glissement dans votre approche est délibéré ou est-ce qu’elle s’est
imposée a vous ?

Elle est en partie délibérée et d’'une certaine maniere, en méme temps, il y a une sorte de
mouvement vers cela qui vient peut-étre simplement de mes lectures actuelles. C'est vrai
que j’ai tendance a lire aujourd’hui plus de littérature anglo-saxonne que francaise, dans la
littérature contemporaine.

Et pourtant, je vous ai entendu dire que, néanmoins, I'écriture restait premiere par
rapport aux personnages.

Oui toujours.

C’est I’écriture qui fait les personnages et pas l'inverse.

Oui. Le jour ol je ferais des petites fiches pour avoir mon personnage... non, ce n’est pas
possible !

Pourquoi ce n’est pas possible ?

Parce que j'aurais I'impression de faire du coloriage, de décalquer quelque chose et de coller
une écriture. Pour moi, ce serait une écriture morte, cela n’aurait aucun intérét. Ce que
j’aime, c’est quand un livre dépasse le projet que j'en ai au départ. Sinon je ne vois pas
I'intérét de le faire.

C’est le propre de I'art.

Il me semble, oui.

Cela veut dire que I'expression artistique d’une sensibilité passe quand méme avant le
récit pour vous.

Ce n’est pas qu’elle passe avant, c’est que le récit émerge de cela. Il est possible parce qu'il
passe par cela. C'est-a-dire des détails, des anecdotes, des petites choses. Moi jaime la
documentation, mais j'aime la documentation dans ce qu’elle a de parcellaire, de I'art du
détail. Par exemple, pour les descriptions d’Oran, la couleur des bus, des choses comme
cela. Parce que pour moi, une couleur, c’est aussi un mot, c’est une fagon dont cela nourrit
qguelque chose, dont un agencement de mots vont donner une espece de d’effet boule de



neige. Pour moi, le récit nait de cela. Par exemple, je sais aussi qu’il y a plein de choses que
je dois supprimer, que je ne mets pas, parce que pour moi, la vérité du roman est plus
importante que la vérité historique.

Dans les choix que vous faites, vous tranchez aussi la question du narrateur et vous la
tranchez de facon nouvelle, puisque jusqu’a présent vous aviez le choix, dans les
précédents livres, de ne jamais céder a ce que I'on appelle parfois le narrateur omniscient,
c’est-a-dire le « je » impersonnel qui surplombe un peu toute l’'intrigue et qui est un peu
Monsieur Je-sais-tout. Et puis cette fois-ci, il y a un « on » qui se dégage. Il y a comme
deux narrateurs. Il y a bien sur Rabut, mais il y a aussi un « on » impersonnel.

Il y avait quelque chose dans ce roman qui était une volonté d’avoir une espéce de ligne qui
traverse le livre, sauf que j'avais ce flash back au milieu. Je voulais absolument que I'on ait
une impression d’aller d’un point a un autre, qu’il y ait une rupture puisque c’était ce flash
back, mais en méme temps, je ne voulais pas étre tout simplement dans la personne qui
rentre chez elle, qui d’un seul coup se souvient. Je voulais trouver autre chose.

Il y a une logique chronologique. D’ailleurs les parties s’appellent « matin », « midi »,
« soir ».

Oui, tout cela se passe dans une journée. Et puis je voulais vraiment marquer les choses de
maniere trés claire. Cet « aujourd’hui » se passe en hiver, il neige. Le temps de I'Algérie se
passe quarante ans plus tot, la chaleur, etc.

Et cela interdisait de multiplier les points de vue ?

Javais envie de marquer vraiment la rupture pour que, paradoxalement, elle ne passe pas
comme quelque chose de passif, mais de trés actif. Que I'on n’ait pas I'impression d’un
retour, d’un autre récit, mais que ce soit au contraire quelque chose qui ait de I'énergie.

Et en méme temps il y a un jeu.

En méme temps il y a un jeu. En plus je voulais, a la fin de cela, revenir au début du texte,
refranchir cette frontiere des quarante ans et du coup remettre la parole du narrateur. Donc
il a fallu passer par plein de modalités, faire glisser cette narration un peu neutre et
omnisciente, quasi photographique, vers quelque chose qui traverse les années.

Par contre, il y a une chose qui est boiteuse parfois, de maniére volontaire, c’est la phrase.
Alors vous allez le contester peut-étre, mais la phrase est malmenée, elle passe de

mauvais quarts d’heure. Les paragraphes sont disloqués.

Moins que les personnages en méme temps.



Vous avez raison. Alors c’est peut-étre un symbole que vous recherchez dans la phrase
aussi en la chahutant comme cela ? Votre modestie va peut-étre en souffrir, mais Céline
déja avait tenté de concasser la phrase, et c’est un trés grand écrivain. Donc il n’y a pas de
risque a faire cela nécessairement. Au fond c’est peut-étre le theme de la musique qui
m’intéresserait d’évoquer maintenant a propos de cette dislocation de la phrase. Parce
que vous-méme, vous attachez beaucoup d’importance au rythme. Et vous associez la
littérature au choix d’un rythme. J’ai méme lu quelque part, je crois, que si vous étiez
musicien, vous auriez été batteur.

Oui, je sais que je bats la mesure en écrivant et je ne m’en rends pas comte ? Je ne fais pas
(il se balance d’avant en arriere) comme cela sur ma chaise. Je vois bien que ma pulsion
d’écriture est d’abord une pulsion rythmique. C’est d’abord cela qu’il me faut trouver pour
pouvoir écrire. Je vois tres bien comment la mécanique se lance.

Je peux donner un petit exemple ? Page 223 : « Il faut d’abord qu’il se reléve, se redresse
dans son lit et c’est compliqué. Le coussin derriere lui glisse, s’écrase. Il faut se retourner
un peu pour le relever et s’asseoir. Mais il est comme un noyé, c’est un noyé. Il se noie et
cependant qu’il cherche a saisir sur le coté l'interrupteur de la lampe de chevet, il faut
supporter de voir encore devant soi défiler des images et entendre encore cette vieille
bagarre qui aurait pu étre calmée si lui, lui, au lieu d’ouvrir sa gueule, comme il se le sera
reproché si souvent depuis, si au lieu de I'ouvrir et d’attiser celui en face de lui, a qui cette
bagarre coliterait si cher, si il avait su, si il avait pu savoir. Non, il n’aurait pas attisé la
coléere de Bernard et alors, mais alors, Bernard serait, il lui a sauvé la vie aussi, parce que
cette bagarre, c’est grace a cette bagarre qu’ils ne sont pas allés au poste ce soir-la, qu’ils
sont restés, contraints et forcés, a la caserne. C’est ¢a, sauf que s’ils étaient revenus au
poste, rien ne se serait passé comme, comme ¢a. »

Oui c’est un bon exemple.

Il y a une force musicale exceptionnelle.

Cela fait un peu peur. On se dit que 'on ne va rien comprendre a la lecture. Alors qu’en
méme temps, j'essaye que ce soit tres lisible.

Mais alors comment vous travaillez ? Cela ne vient pas d’un coup une phrase comme celle-
ci?

Si, cela vient d’'un coup, mais avant j’ai passé une heure et demi devant mon café a me
gratter le sourcil.

Chercher la pulsation...

I me faut vraiment un temps infini avant de m’y mettre.



Cette phrase-la, est-ce que vous avez le souvenir de I’avoir beaucoup retouchée ?

Non, des choses comme cela, je pense que...

Cavient...

Oui, il y a un moment ou... D’autres, au contraire, ou il faut retravailler beaucoup. Mais en
I"occurrence, celle-13, pas trop... Non, je me souviens que j’étais content de celle-la.

Bravo l'artiste !



