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Module	
  04	
  :	
  Place	
  du	
  narrateur	
  et	
  énergie	
  du	
  récit	
  
	
  
On	
   vous	
   présente	
   régulièrement	
   comme	
   un	
   explorateur	
   de	
   l’intime.	
   Dans	
   ce	
   livre,	
   vous	
  

êtes	
  dramaturge.	
  Vous	
  arrivez	
  à	
  concilier	
  cette	
  approche,	
  que	
  vous	
  avez	
  dite	
  vous-­‐même	
  
psychologique,	
  ou	
  sensible,	
  avec	
  une	
  approche	
  plus	
  globale.	
   Il	
   y	
  a	
  une	
   intrigue,	
   il	
   y	
  a	
  un	
  
scénario.	
  Est-­‐ce	
  que	
  ce	
  glissement	
  dans	
  votre	
  approche	
  est	
  délibéré	
  ou	
  est-­‐ce	
  qu’elle	
  s’est	
  

imposée	
  à	
  vous	
  ?	
  
	
  

Elle	
  est	
  en	
  partie	
  délibérée	
  et	
  d’une	
  certaine	
  manière,	
  en	
  même	
  temps,	
   il	
  y	
  a	
  une	
  sorte	
  de	
  
mouvement	
   vers	
   cela	
  qui	
   vient	
  peut-­‐être	
   simplement	
  de	
  mes	
   lectures	
   actuelles.	
   C’est	
   vrai	
  
que	
  j’ai	
  tendance	
  à	
  lire	
  aujourd’hui	
  plus	
  de	
  littérature	
  anglo-­‐saxonne	
  que	
  française,	
  dans	
  la	
  

littérature	
  contemporaine.	
  	
  
	
  
Et	
   pourtant,	
   je	
   vous	
   ai	
   entendu	
   dire	
   que,	
   néanmoins,	
   l’écriture	
   restait	
   première	
   par	
  

rapport	
  aux	
  personnages.	
  	
  
	
  
Oui	
  toujours.	
  

	
  
C’est	
  l’écriture	
  qui	
  fait	
  les	
  personnages	
  et	
  pas	
  l’inverse.	
  
	
  

Oui.	
   Le	
   jour	
  où	
   je	
   ferais	
  des	
  petites	
   fiches	
  pour	
  avoir	
  mon	
  personnage…	
  non,	
   ce	
  n’est	
  pas	
  
possible	
  !	
  
	
  

Pourquoi	
  ce	
  n’est	
  pas	
  possible	
  ?	
  
	
  
Parce	
  que	
  j’aurais	
  l’impression	
  de	
  faire	
  du	
  coloriage,	
  de	
  décalquer	
  quelque	
  chose	
  et	
  de	
  coller	
  

une	
   écriture.	
   Pour	
  moi,	
   ce	
   serait	
   une	
   écriture	
  morte,	
   cela	
   n’aurait	
   aucun	
   intérêt.	
   Ce	
   que	
  
j’aime,	
   c’est	
   quand	
   un	
   livre	
   dépasse	
   le	
   projet	
   que	
   j’en	
   ai	
   au	
   départ.	
   Sinon	
   je	
   ne	
   vois	
   pas	
  
l’intérêt	
  de	
  le	
  faire.	
  

	
  
C’est	
  le	
  propre	
  de	
  l’art.	
  
	
  

Il	
  me	
  semble,	
  oui.	
  
	
  
Cela	
   veut	
   dire	
   que	
   l’expression	
   artistique	
   d’une	
   sensibilité	
   passe	
   quand	
  même	
   avant	
   le	
  

récit	
  pour	
  vous.	
  	
  
	
  
Ce	
  n’est	
  pas	
  qu’elle	
  passe	
  avant,	
  c’est	
  que	
  le	
  récit	
  émerge	
  de	
  cela.	
  Il	
  est	
  possible	
  parce	
  qu’il	
  

passe	
   par	
   cela.	
   C’est-­‐à-­‐dire	
   des	
   détails,	
   des	
   anecdotes,	
   des	
   petites	
   choses.	
   Moi	
   j’aime	
   la	
  
documentation,	
  mais	
   j’aime	
   la	
   documentation	
  dans	
   ce	
  qu’elle	
   a	
   de	
  parcellaire,	
   de	
   l’art	
   du	
  
détail.	
   Par	
   exemple,	
   pour	
   les	
   descriptions	
   d’Oran,	
   la	
   couleur	
   des	
   bus,	
   des	
   choses	
   comme	
  

cela.	
  Parce	
  que	
  pour	
  moi,	
  une	
  couleur,	
  c’est	
  aussi	
  un	
  mot,	
  c’est	
  une	
  façon	
  dont	
  cela	
  nourrit	
  
quelque	
  chose,	
  dont	
  un	
  agencement	
  de	
  mots	
  vont	
  donner	
  une	
  espèce	
  de	
  d’effet	
  boule	
  de	
  



neige.	
  Pour	
  moi,	
  le	
  récit	
  naît	
  de	
  cela.	
  Par	
  exemple,	
  je	
  sais	
  aussi	
  qu’il	
  y	
  a	
  plein	
  de	
  choses	
  que	
  
je	
   dois	
   supprimer,	
   que	
   je	
   ne	
   mets	
   pas,	
   parce	
   que	
   pour	
   moi,	
   la	
   vérité	
   du	
   roman	
   est	
   plus	
  

importante	
  que	
  la	
  vérité	
  historique.	
  
	
  
Dans	
   les	
   choix	
   que	
   vous	
   faites,	
   vous	
   tranchez	
   aussi	
   la	
   question	
   du	
   narrateur	
   et	
   vous	
   la	
  

tranchez	
   de	
   façon	
   nouvelle,	
   puisque	
   jusqu’à	
   présent	
   vous	
   aviez	
   le	
   choix,	
   dans	
   les	
  
précédents	
  livres,	
  de	
  ne	
  jamais	
  céder	
  à	
  ce	
  que	
  l’on	
  appelle	
  parfois	
  le	
  narrateur	
  omniscient,	
  
c’est-­‐à-­‐dire	
  le	
  «	
  je	
  »	
  impersonnel	
  qui	
  surplombe	
  un	
  peu	
  toute	
  l’intrigue	
  et	
  qui	
  est	
  un	
  peu	
  

Monsieur	
   Je-­‐sais-­‐tout.	
   	
   Et	
  puis	
   cette	
   fois-­‐ci,	
   il	
   y	
   a	
  un	
  «	
  on	
  »	
  qui	
   se	
  dégage.	
   Il	
   y	
   a	
   comme	
  
deux	
  narrateurs.	
  Il	
  y	
  a	
  bien	
  sur	
  Rabut,	
  mais	
  il	
  y	
  a	
  aussi	
  un	
  «	
  on	
  »	
  impersonnel.	
  
	
  

Il	
  y	
  avait	
  quelque	
  chose	
  dans	
  ce	
  roman	
  qui	
  était	
  une	
  volonté	
  d’avoir	
  une	
  espèce	
  de	
  ligne	
  qui	
  
traverse	
  le	
  livre,	
  sauf	
  que	
  j’avais	
  ce	
  flash	
  back	
  au	
  milieu.	
  Je	
  voulais	
  absolument	
  que	
  l’on	
  ait	
  
une	
  impression	
  d’aller	
  d’un	
  point	
  à	
  un	
  autre,	
  qu’il	
  y	
  ait	
  une	
  rupture	
  puisque	
  c’était	
  ce	
  flash	
  

back,	
  mais	
   en	
  même	
   temps,	
   je	
   ne	
   voulais	
   pas	
   être	
   tout	
   simplement	
   dans	
   la	
   personne	
   qui	
  
rentre	
  chez	
  elle,	
  qui	
  d’un	
  seul	
  coup	
  se	
  souvient.	
  Je	
  voulais	
  trouver	
  autre	
  chose.	
  
	
  

Il	
   y	
   a	
   une	
   logique	
   chronologique.	
   D’ailleurs	
   les	
   parties	
   s’appellent	
   «	
  matin	
  »,	
   «	
  midi	
  »,	
  
«	
  soir	
  ».	
  
	
  

Oui,	
  tout	
  cela	
  se	
  passe	
  dans	
  une	
  journée.	
  Et	
  puis	
  je	
  voulais	
  vraiment	
  marquer	
  les	
  choses	
  de	
  
manière	
  très	
  claire.	
  Cet	
  «	
  aujourd’hui	
  »	
  se	
  passe	
  en	
  hiver,	
   il	
  neige.	
  Le	
  temps	
  de	
   l’Algérie	
  se	
  

passe	
  quarante	
  ans	
  plus	
  tôt,	
  la	
  chaleur,	
  etc.	
  	
  
	
  
Et	
  cela	
  interdisait	
  de	
  multiplier	
  les	
  points	
  de	
  vue	
  ?	
  

	
  
J’avais	
  envie	
  de	
  marquer	
  vraiment	
   la	
  rupture	
  pour	
  que,	
  paradoxalement,	
  elle	
  ne	
  passe	
  pas	
  
comme	
   quelque	
   chose	
   de	
   passif,	
   mais	
   de	
   très	
   actif.	
   Que	
   l’on	
   n’ait	
   pas	
   l’impression	
   d’un	
  

retour,	
  d’un	
  autre	
  récit,	
  mais	
  que	
  ce	
  soit	
  au	
  contraire	
  quelque	
  chose	
  qui	
  ait	
  de	
  l’énergie.	
  	
  
	
  
Et	
  en	
  même	
  temps	
  il	
  y	
  a	
  un	
  jeu.	
  

	
  
En	
  même	
  temps	
  il	
  y	
  a	
  un	
  jeu.	
  En	
  plus	
  je	
  voulais,	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  cela,	
  revenir	
  au	
  début	
  du	
  texte,	
  
refranchir	
  cette	
  frontière	
  des	
  quarante	
  ans	
  et	
  du	
  coup	
  remettre	
  la	
  parole	
  du	
  narrateur.	
  Donc	
  

il	
   a	
   fallu	
   passer	
   par	
   plein	
   de	
   modalités,	
   faire	
   glisser	
   cette	
   narration	
   un	
   peu	
   neutre	
   et	
  
omnisciente,	
  quasi	
  photographique,	
  vers	
  quelque	
  chose	
  qui	
  traverse	
  les	
  années.	
  
	
  

Par	
  contre,	
  il	
  y	
  a	
  une	
  chose	
  qui	
  est	
  boiteuse	
  parfois,	
  de	
  manière	
  volontaire,	
  c’est	
  la	
  phrase.	
  
Alors	
   vous	
   allez	
   le	
   contester	
   peut-­‐être,	
   mais	
   la	
   phrase	
   est	
   malmenée,	
   elle	
   passe	
   de	
  
mauvais	
  quarts	
  d’heure.	
  Les	
  paragraphes	
  sont	
  disloqués.	
  	
  

	
  
Moins	
  que	
  les	
  personnages	
  en	
  même	
  temps.	
  
	
  

	
  
	
  



Vous	
   avez	
   raison.	
   Alors	
   c’est	
   peut-­‐être	
   un	
   symbole	
   que	
   vous	
   recherchez	
   dans	
   la	
   phrase	
  
aussi	
  en	
   la	
   chahutant	
  comme	
  cela	
  ?	
  Votre	
  modestie	
  va	
  peut-­‐être	
  en	
  souffrir,	
  mais	
  Céline	
  

déjà	
  avait	
  tenté	
  de	
  concasser	
  la	
  phrase,	
  et	
  c’est	
  un	
  très	
  grand	
  écrivain.	
  Donc	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  
risque	
   à	
   faire	
   cela	
   nécessairement.	
   Au	
   fond	
   c’est	
   peut-­‐être	
   le	
   thème	
   de	
   la	
  musique	
   qui	
  
m’intéresserait	
   d’évoquer	
  maintenant	
   à	
   propos	
   de	
   cette	
   dislocation	
   de	
   la	
   phrase.	
   Parce	
  

que	
   vous-­‐même,	
   vous	
   attachez	
   beaucoup	
   d’importance	
   au	
   rythme.	
   Et	
   vous	
   associez	
   la	
  
littérature	
   au	
   choix	
   d’un	
   rythme.	
   J’ai	
   même	
   lu	
   quelque	
   part,	
   je	
   crois,	
   que	
   si	
   vous	
   étiez	
  
musicien,	
  vous	
  auriez	
  été	
  batteur.	
  

	
  
Oui,	
  je	
  sais	
  que	
  je	
  bats	
  la	
  mesure	
  en	
  écrivant	
  et	
  je	
  ne	
  m’en	
  rends	
  pas	
  comte	
  ?	
  Je	
  ne	
  fais	
  pas	
  
(il	
   se	
   balance	
   d’avant	
   en	
   arrière)	
   comme	
   cela	
   sur	
  ma	
   chaise.	
   Je	
   vois	
   bien	
   que	
  ma	
   pulsion	
  

d’écriture	
  est	
  d’abord	
  une	
  pulsion	
  rythmique.	
  C’est	
  d’abord	
  cela	
  qu’il	
  me	
  faut	
  trouver	
  pour	
  
pouvoir	
  écrire.	
  Je	
  vois	
  très	
  bien	
  comment	
  la	
  mécanique	
  se	
  lance.	
  
	
  

Je	
  peux	
  donner	
  un	
  petit	
  exemple	
  ?	
  Page	
  223	
  :	
  «	
  Il	
  faut	
  d’abord	
  qu’il	
  se	
  relève,	
  se	
  redresse	
  
dans	
  son	
  lit	
  et	
  c’est	
  compliqué.	
  Le	
  coussin	
  derrière	
  lui	
  glisse,	
  s’écrase.	
  Il	
  faut	
  se	
  retourner	
  
un	
  peu	
  pour	
  le	
  relever	
  et	
  s’asseoir.	
  Mais	
  il	
  est	
  comme	
  un	
  noyé,	
  c’est	
  un	
  noyé.	
  Il	
  se	
  noie	
  et	
  

cependant	
   qu’il	
   cherche	
   à	
   saisir	
   sur	
   le	
   côté	
   l’interrupteur	
   de	
   la	
   lampe	
   de	
   chevet,	
   il	
   faut	
  
supporter	
   de	
   voir	
   encore	
   devant	
   soi	
   défiler	
   des	
   images	
   et	
   entendre	
   encore	
   cette	
   vieille	
  
bagarre	
  qui	
  aurait	
  pu	
  être	
  calmée	
  si	
  lui,	
  lui,	
  au	
  lieu	
  d’ouvrir	
  sa	
  gueule,	
  comme	
  il	
  se	
  le	
  sera	
  

reproché	
  si	
  souvent	
  depuis,	
  si	
  au	
  lieu	
  de	
  l’ouvrir	
  et	
  d’attiser	
  celui	
  en	
  face	
  de	
  lui,	
  à	
  qui	
  cette	
  
bagarre	
   coûterait	
   si	
   cher,	
   si	
   il	
   avait	
   su,	
   si	
   il	
   avait	
   pu	
   savoir.	
  Non,	
   il	
   n’aurait	
   pas	
   attisé	
   la	
  

colère	
  de	
  Bernard	
  et	
  alors,	
  mais	
  alors,	
  Bernard	
  serait,	
  il	
  lui	
  a	
  sauvé	
  la	
  vie	
  aussi,	
  parce	
  que	
  
cette	
  bagarre,	
  c’est	
  grâce	
  à	
  cette	
  bagarre	
  qu’ils	
  ne	
  sont	
  pas	
  allés	
  au	
  poste	
  ce	
  soir-­‐là,	
  qu’ils	
  
sont	
   restés,	
   contraints	
   et	
   forcés,	
   à	
   la	
   caserne.	
   C’est	
   ça,	
   sauf	
  que	
   s’ils	
   étaient	
   revenus	
   au	
  

poste,	
  rien	
  ne	
  se	
  serait	
  passé	
  comme,	
  comme	
  ça.	
  »	
  
	
  
Oui	
  c’est	
  un	
  bon	
  exemple.	
  	
  

	
  
Il	
  y	
  a	
  une	
  force	
  musicale	
  exceptionnelle.	
  
	
  

Cela	
   fait	
   un	
   peu	
   peur.	
  On	
   se	
   dit	
   que	
   l’on	
   ne	
   va	
   rien	
   comprendre	
   à	
   la	
   lecture.	
   Alors	
   qu’en	
  
même	
  temps,	
  j’essaye	
  que	
  ce	
  soit	
  très	
  lisible.	
  
	
  

Mais	
  alors	
  comment	
  vous	
  travaillez	
  ?	
  Cela	
  ne	
  vient	
  pas	
  d’un	
  coup	
  une	
  phrase	
  comme	
  celle-­‐
ci	
  ?	
  
	
  

Si,	
   cela	
   vient	
   d’un	
   coup,	
  mais	
   avant	
   j’ai	
   passé	
   une	
   heure	
   et	
   demi	
   devant	
  mon	
   café	
   à	
  me	
  
gratter	
  le	
  sourcil.	
  
	
  

Chercher	
  la	
  pulsation…	
  
	
  
	
  Il	
  me	
  faut	
  vraiment	
  un	
  temps	
  infini	
  avant	
  de	
  m’y	
  mettre.	
  

	
  
	
  



Cette	
  phrase-­‐là,	
  est-­‐ce	
  que	
  vous	
  avez	
  le	
  souvenir	
  de	
  l’avoir	
  beaucoup	
  retouchée	
  ?	
  
	
  

Non,	
  des	
  choses	
  comme	
  cela,	
  je	
  pense	
  que…	
  
	
  
Ça	
  vient…	
  

	
  
Oui,	
   il	
  y	
  a	
  un	
  moment	
  où…	
  D’autres,	
  au	
  contraire,	
  où	
  il	
   faut	
  retravailler	
  beaucoup.	
  Mais	
  en	
  
l’occurrence,	
  celle-­‐là,	
  pas	
  trop…	
  Non,	
  je	
  me	
  souviens	
  que	
  j’étais	
  content	
  de	
  celle-­‐là.	
  

	
  
Bravo	
  l’artiste	
  !	
  
	
  


