
INTERVIEW LAURENT MAUVIGNIER 
 

Module	
  03	
  :	
  Pourquoi	
  écrire	
  ?	
  
	
  
Je	
  crois	
  que	
  vous	
  avez	
  commencé	
  à	
  écrire	
  très	
  jeune.	
  Vous	
  noircissiez	
  les	
  cahiers	
  à	
  spirale	
  

en	
  rentrant	
  de	
  l’école	
  ?	
  
	
  
Oui	
  on	
  peut	
  dire	
  ça.	
  	
  

	
  
Tout	
  petit	
  déjà…	
  

	
  
Oui	
  mon	
  problème	
  c’est	
  le	
  «	
  tout	
  petit	
  déjà	
  ».	
  Du	
  coup	
  je	
  n’ai	
  pas	
  grand-­‐chose	
  à	
  raconter.	
  
	
  

Pourquoi	
  c’est	
  un	
  problème	
  ?	
  
	
  
Parce	
  que	
  c’est	
  un	
  peu	
  la	
  caricature.	
  Je	
  ne	
  crois	
  pas	
  tellement	
  à	
  la	
  vocation.	
  	
  

	
  
C’est	
  vrai	
  que	
  vous	
  avez	
  publié	
  beaucoup	
  plus	
  tard.	
  
	
  

Ca	
  c’est	
  sur.	
  	
  
	
  
Vous	
  n’étiez	
  plus	
  tout	
  petit.	
  Vous	
  aviez	
  une	
  trentaine	
  d’années	
  ?	
  

	
  
Oui.	
  
	
  

C’est	
  qu’avant,	
  vous	
  pensiez	
  que	
  vous	
  aviez	
  une	
  autre	
  vocation	
  ?	
  Je	
  dis	
  cela	
  parce	
  que	
  je	
  
me	
  suis	
  documenté	
  !	
  Vous	
  pensiez	
  être	
  un	
  plasticien	
  de	
  génie.	
  
	
  

Non,	
  je	
  pensais	
  que	
  les	
  arts	
  plastiques	
  me	
  permettraient	
  de	
  ne	
  pas	
  écrire.	
  
	
  
Expliquez-­‐nous	
  cela	
  ?	
  C’était	
  trop	
  dur	
  d’écrire	
  ?	
  

	
  
D’un	
  seul	
  coup	
  je	
  me	
  suis	
  aperçu	
  que	
  c’était	
  vertigineux.	
  Cela	
  parlait	
  de	
  chose	
  qui	
  me…	
  
	
  

Qui	
  vous	
  faisait	
  peur	
  ?	
  
	
  
Oui,	
   cela	
   faisait	
   peur.	
   C’était	
   beaucoup	
   trop	
   grand.	
   Il	
   faut	
   descendre	
   dans	
   la	
   fausse	
  

commune,	
  il	
  faut	
  y	
  aller.	
  Ce	
  n’était	
  pas	
  possible.	
  
	
  
Donc	
  vous	
  vous	
  dites,	
  prof	
  d’art	
  plastique,	
  c’est	
  plus	
  tranquille.	
  

	
  
Non,	
   je	
   ne	
   me	
   le	
   dis	
   pas	
   comme	
   ça,	
   je	
   rejette	
   cela	
   avec	
   violence.	
   Je	
   mets	
   un	
   couvercle	
  
dessus,	
  je	
  ne	
  veux	
  pas	
  en	
  entendre	
  parler.	
  

	
  
Mais	
  vous	
  continuez	
  à	
  noircir	
  les	
  cahiers	
  à	
  spirale	
  ?	
  



	
  
Non.	
  

	
  
Vous	
  arrêtez	
  d’écrire	
  ?	
  
	
  

J’arrête	
  tout.	
  
	
  
Vers	
  quel	
  âge	
  ?	
  

	
  
Seize,	
  dix-­‐sept	
  ans.	
  J’arrête	
  tout,	
  je	
  me	
  mets	
  donc	
  à	
  la	
  peinture.	
  Je	
  découvre,	
  les	
  Beaux-­‐Arts,	
  
c’était	
  une	
  expérience	
  très	
  belle	
  et	
  très	
  forte	
  pour	
  moi.	
  

	
  
Et	
  pour	
  en	
  vivre,	
  vous	
  passez	
  donc	
  des	
  concours,	
  que	
  vous	
  ratez.	
  C’est	
  ce	
  que	
  vous	
  dites.	
  
	
  

Oui.	
   Mais	
   c’est	
   vrai	
   que,	
   avant	
   les	
   concours,	
   ce	
   qui	
   était	
   amusant,	
   c’est	
   qu’au	
   fur	
   et	
   à	
  
mesure,	
   en	
  peignant,	
   j’ai	
   commencé	
   à	
   reprendre	
  des	
  morceaux	
  de	
   texte	
  que	
   je	
   remettais	
  
dedans.	
  Puis	
  à	
   la	
  fin,	
   il	
  n’y	
  avait	
  que	
  du	
  texte	
  dans	
  les	
   images.	
  La	
  question	
  se	
  posait	
  quand	
  

même,	
  peut-­‐être	
  que	
  la	
  littérature…	
  
	
  
Il	
  y	
  a	
  eu	
  un	
  moment	
  où	
  vous	
  vous	
  êtes	
  dit	
  «	
  finalement	
  j’y	
  vais	
  »	
  ?	
  

	
  
Oui,	
  il	
  y	
  a	
  un	
  moment	
  où	
  on	
  a	
  envie	
  d’être	
  clair	
  avec	
  soi-­‐même.	
  On	
  ne	
  peut	
  pas	
  vivre	
  avec	
  la	
  

peur	
  tout	
  le	
  temps.	
  Donc	
  à	
  un	
  moment	
  on	
  décide	
  d’affronter	
  ses	
  démons.	
  	
  
	
  
Le	
  premier	
  livre	
  publié,	
  je	
  crois	
  que	
  c’est	
  Loin	
  d’eux	
  en	
  2000.	
  Mais	
  il	
  y	
  a	
  eu	
  des	
  manuscrits	
  

avant	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  été	
  publiés	
  ?	
  
	
  
Oui,	
  il	
  y	
  en	
  a	
  eu	
  quelques-­‐uns.	
  

	
  
Vous	
  n’avez	
  pas	
  tenté	
  de	
  les	
  publier	
  ?	
  
	
  

Non.	
  	
  
	
  
C’est	
  Loin	
  De	
  que	
  vous	
  avez	
  envoyé	
  ?	
  

	
  
Oui	
  parce	
  que	
  je	
  voyais	
  bien	
  que	
  c’était	
  très	
  mauvais.	
  Il	
  y	
  a	
  eu	
  vraiment	
  ce	
  moment	
  où	
  cela	
  
ne	
  marchait	
  pas,	
   je	
  n’y	
  arrivais	
  pas,	
   j’écrivais,	
   j’écrivais…	
   J’étais	
  au	
  chômage,	
   j’avais	
   trente	
  

ans,	
  ce	
  n’était	
  pas	
   joyeux.	
  Et	
  puis	
   il	
  y	
  a	
  eu,	
  avec	
  Loin	
  De,	
  quelque	
  chose	
  qui	
  s’est	
  passé	
  de	
  
l’ordre	
  de	
  la	
  sensation	
  de…	
  
	
  

D’accomplissement.	
  
	
  
Oui,	
  de	
  trouver	
  un	
  peu	
  sa	
  voie	
  ou	
  de	
  quelque	
  chose	
  qui	
  me	
  regarde.	
  

	
  



C’est	
  un	
  livre	
  très	
  exigeant	
  qui	
  évoque	
  le	
  suicide	
  d’un	
  jeune	
  homme	
  confronté	
  à	
  un	
  silence	
  
familiale.	
   C’est	
   une	
   tragédie	
   intime.	
   Est-­‐ce	
   que	
   vous	
   ne	
   seriez	
   pas	
   un	
   peu	
   plasticien	
   du	
  

texte	
  ?	
  Parce	
  que	
  vous	
  modelez,	
  vous	
  travaillez	
  dans	
  le	
  détail,	
  avec	
  beaucoup	
  de	
  finesse.	
  
	
  
Les	
   arts	
   plastiques	
   m’ont	
   sans	
   doute…	
   C’est	
   drôle	
   parce	
   que	
   j’ai	
   eu	
   la	
   sensation	
   à	
   ce	
  

moment-­‐là	
  d’être	
  dans	
  quelque	
  chose	
  où	
  il	
  y	
  avait	
  une	
  matière	
  visuelle	
  qui	
  faisait	
  partie	
  de	
  
mon	
   imaginaire,	
   une	
   matière	
   presque	
   effectivement	
   liée	
   à	
   l’aspect	
   plastique	
   de	
  
l’agencement	
  des	
  mots.	
  Souvent	
  on	
  me	
  parle	
  de	
  l’aspect	
  psychologique	
  alors	
  que	
  je	
  sais	
  très	
  

bien	
   que	
   je	
   ne	
   pense	
   absolument	
   pas	
   en	
   terme	
   psychologique	
   quand	
   j’écris.	
   Je	
   pense	
   en	
  
accélération,	
  en	
  ralentissement,	
  en	
  rythme.	
  
	
  

Ce	
  qui	
  est	
   intéressant	
  pour	
  nous,	
  c’est	
  de	
  voir	
  qu’après	
  ce	
  très	
   long	
  moment	
  de	
   latence,	
  
vous	
  aboutissez	
  à	
  un	
  texte	
  qui	
  vous	
  convient	
  et	
  puis	
  vous	
  l’envoyez	
  aux	
  éditions	
  de	
  Minuit,	
  
à	
   personne	
   d’autre,	
   et	
   vous	
   tremblez.	
   Et	
   heureusement	
   que	
   l’on	
   a	
  mis	
   que	
   48h	
   à	
   vous	
  

répondre,	
  ce	
  qui	
  est	
  exceptionnel,	
  et	
  vous	
  dites	
  :	
  «	
  je	
  jouais	
  ma	
  peau	
  ».	
  
	
  
Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  pourquoi	
  parce	
  que	
  cela	
  faisait	
  tellement	
  longtemps.	
  J’étais	
  tellement	
  fatigué	
  

avec	
  cette	
  question-­‐là.	
  
	
  
Ce	
   qui	
   est	
   drôle,	
   c’est	
   qu’au	
   même	
   moment,	
   vous	
   dites	
   à	
   un	
   journaliste	
  :	
   «	
  Ne	
   vous	
   y	
  

trompez	
  pas,	
  on	
  n’écrit	
  pas	
  pour	
  être	
  lu,	
  on	
  écrit	
  pour	
  soi.	
  »	
  On	
  a	
  envie	
  d’éclater	
  de	
  rire,	
  
pardon	
  !	
  Quand	
  on	
  voit	
  vos	
   tremblements	
  à	
   l’idée	
  que	
  vous	
  pourriez	
  ne	
  pas	
  être	
  publié.	
  

Aujourd’hui,	
  est-­‐ce	
  que	
  vous	
  diriez	
  encore	
  que	
  l’on	
  n’écrit	
  pas	
  pour	
  être	
  lu	
  ?	
  
	
  
Je	
  ne	
  sais	
  pas.	
  Ce	
  que	
   je	
  peux	
  dire,	
  c’est	
  que	
  dans	
   l’idée	
  d’être	
  publié,	
   il	
  y	
  avait	
   l’idée	
  que	
  

peut-­‐être	
   cela	
   avait	
   une	
   certaine	
   valeur.	
   Donc	
   évidemment	
   cela	
   appelle	
   un	
   lecteur	
  
hypothétique,	
   mais	
   ce	
   ne	
   sont	
   pas	
   «	
  les	
   lecteurs	
  ».	
   C’est	
   plutôt	
   une	
   sorte	
   de	
   validation.	
  
L’impression	
  que	
  quelque	
   chose,	
  pour	
  une	
   fois,	
   ne	
   sonne	
  pas	
   complètement	
  dans	
   le	
   vide.	
  

C’était	
   assez	
   vital.	
   Pourtant	
   je	
   n’aime	
   pas	
   dire	
   cela	
   parce	
   que	
   souvent	
   ça	
   peut	
   paraître	
  
grandiloquent	
  de	
  dire	
  ça.	
  
	
  

C’est	
   quand	
  même	
  un	
   tournant	
   très	
   important	
   pour	
   vous	
  parce	
  que	
   à	
  partir	
   de	
   là,	
   vous	
  
êtes	
  écrivain.	
  A	
  partir	
  de	
  là,	
  même	
  économiquement,	
  vous	
  misez	
  tout	
  sur	
  l’écriture.	
  
	
  

Oui	
  mais	
  en	
  même	
  temps	
  je	
  m’étais	
  laissé	
  un	
  an	
  pour…	
  
	
  
Alors	
  dites-­‐nous	
  comment	
  vous	
  faites	
  pour	
  écrire	
  ?	
  Vous	
  écrivez	
  la	
  nuit,	
  le	
  jour	
  ?	
  	
  

	
  
Cela	
  dépend	
  des	
   livres.	
  Le	
  premier,	
  par	
  exemple,	
  Loin	
  De,	
  cela	
  s’était	
   fait	
  n’importe	
  quand	
  
dans	
  la	
  journée,	
  mais	
  c’était	
  une	
  période	
  complètement	
  décousue.	
  

	
  
Et	
  vous	
  avez	
  besoin	
  d’être	
  complètement	
  isolé,	
  comme	
  un	
  ermite	
  dans	
  sa	
  cellule	
  ?	
  Ou	
  est-­‐
ce	
  que	
  vous	
  vous	
  accommodez	
  d’un	
  peu	
  de	
  brouhaha	
  autour	
  ?	
  Il	
  faut	
  de	
  la	
  concentration.	
  

	
  
Non,	
  moi	
  c’est	
  boule	
  quiès…	
  



	
  
Pas	
  de	
  musique	
  ?	
  

	
  
Non,	
  je	
  ne	
  mets	
  pas	
  beaucoup	
  de	
  musique	
  de	
  toute	
  façon.	
  
	
  

Vous	
  écrivez	
  à	
  la	
  main	
  ?	
  
	
  
Je	
  prends	
  des	
  notes	
  à	
  la	
  main,	
  mais	
  j’ai	
  eu	
  la	
  chance	
  de	
  faire	
  un	
  an	
  de	
  BEP	
  comptabilité	
  et	
  j’ai	
  

appris	
  la	
  dactylo.	
  
	
  
Vous	
  tapez	
  avec	
  les	
  dix	
  doigts.	
  

	
  
Et	
  voilà	
  !	
  Comme	
  quoi	
  l’école	
  ça	
  sert	
  à	
  quelque	
  chose.	
  
	
  

Est-­‐ce	
  que	
  vous	
  conservez	
  les	
  versions	
  intermédiaires	
  ?	
  Vous	
  raturez	
  beaucoup	
  ?	
  
	
  
En	
  fait	
  cela	
  dépend.	
  Quand	
  je	
  reprends	
  sur	
  des	
  carnets,	
  là,	
  il	
  y	
  a	
  beaucoup	
  de	
  choses	
  que	
  je	
  

peux	
   prendre	
   par	
   bloc.	
  Mais	
   oui,	
   je	
   garde	
   les	
   versions.	
  Mais	
   comme	
   c’est	
   des	
   fichiers,	
   du	
  
coup,	
  ça	
  n’a	
  pas	
  tellement	
  d’existence.	
  	
  
	
  

On	
  les	
  écrase…	
  
	
  

Oui.	
  C’est	
  plutôt	
  après,	
  sur	
  les	
  versions	
  papier…	
  
	
  
Vous	
  tirez,	
  vous	
  faites	
  une	
  version	
  papier	
  et	
  vous	
  recorrigez	
  sur	
  le	
  papier.	
  

	
  
Mais	
  de	
  moins	
  en	
  moins.	
  Je	
  sens	
  que	
  c’est	
  quelque	
  chose	
  qui	
  va	
  disparaître.	
  	
  
	
  

Est-­‐ce	
   que	
   vous	
   vous	
   offrez	
   des	
   vacances	
  ?	
   Des	
   week-­‐ends	
  ?	
   Ou	
   est-­‐ce	
   que	
   vous	
   êtes	
  
toujours	
  au	
  travail	
  ?	
  
	
  

En	
  fait,	
  les	
  vacances,	
  c’est	
  le	
  moment	
  que	
  je	
  préfère	
  pour	
  écrire,	
  parce	
  que	
  ce	
  sont	
  vraiment	
  
les	
  moments	
  où	
  je	
  me	
  sens…	
  
	
  

Le	
  temps	
  est	
  complètement	
  dégagé…	
  
	
  
Oui.	
  C’est	
  un	
  métier	
  où	
   l’on	
  ne	
  travaille	
   jamais.	
   Je	
  me	
   lève	
  quand	
   je	
  veux,	
   je	
   fais	
  ce	
  que	
   je	
  

veux.	
   J’ai	
   une	
   vie	
   très	
   libre.	
   Je	
   viens	
   d’une	
   famille	
   d’ouvrier,	
   j’ai	
   l’impression	
   de	
   ne	
   rien	
  
foutre	
  !	
   Ce	
   n’est	
   pas	
   ça	
   travailler.	
   Travailler	
   c’est	
   se	
   lever	
   le	
  matin.	
   C’est	
   d’abord	
   faire	
   un	
  
boulot	
  que	
  l’on	
  n’a	
  pas	
  envie	
  de	
  faire.	
  Alors	
  du	
  coup	
  je	
  n’ai	
  pas	
  l’impression	
  de	
  travailler,	
  je	
  

fais	
  ce	
  que	
  je	
  veux	
  faire.	
  Donc	
  je	
  me	
  sens	
  très	
  privilégié.	
  
	
  


