INTERVIEW LAURENT MAUVIGNIER

Module 03 : Pourquoi écrire ?

Je crois que vous avez commencé a écrire trés jeune. Vous noircissiez les cahiers a spirale
en rentrant de I’école ?

Oui on peut dire ¢a.

Tout petit déja...

Oui mon probléme c’est le « tout petit déja ». Du coup je n’ai pas grand-chose a raconter.

Pourquoi c’est un probléeme ?

Parce que c’est un peu la caricature. Je ne crois pas tellement a la vocation.

C’est vrai que vous avez publié beaucoup plus tard.

Ca c’est sur.

Vous n’étiez plus tout petit. Vous aviez une trentaine d’années ?

Oui.

C’est qu’avant, vous pensiez que vous aviez une autre vocation ? Je dis cela parce que je
me suis documenté ! Vous pensiez étre un plasticien de génie.

Non, je pensais que les arts plastiques me permettraient de ne pas écrire.

Expliquez-nous cela ? C’était trop dur d’écrire ?

D’un seul coup je me suis apergu que c’était vertigineux. Cela parlait de chose qui me...

Qui vous faisait peur ?

Oui, cela faisait peur. C'était beaucoup trop grand. Il faut descendre dans la fausse
commune, il faut y aller. Ce n’était pas possible.

Donc vous vous dites, prof d’art plastique, c’est plus tranquille.

Non, je ne me le dis pas comme ¢a, je rejette cela avec violence. Je mets un couvercle
dessus, je ne veux pas en entendre parler.

Mais vous continuez a noircir les cahiers a spirale ?



Non.

Vous arrétez d’écrire ?

Jarréte tout.

Vers quel age ?

Seize, dix-sept ans. J'arréte tout, je me mets donc a la peinture. Je découvre, les Beaux-Arts,
c’était une expérience tres belle et tres forte pour moi.

Et pour en vivre, vous passez donc des concours, que vous ratez. C’est ce que vous dites.
Oui. Mais c’est vrai que, avant les concours, ce qui était amusant, c’est qu’au fur et a
mesure, en peignant, j'ai commencé a reprendre des morceaux de texte que je remettais
dedans. Puis a la fin, il n’y avait que du texte dans les images. La question se posait quand
méme, peut-étre que la littérature...

Il y a eu un moment ol vous vous étes dit « finalement j'y vais » ?

Oui, il y a un moment ol on a envie d’étre clair avec soi-méme. On ne peut pas vivre avec la
peur tout le temps. Donc a un moment on décide d’affronter ses démons.

Le premier livre publié, je crois que c’est Loin d’eux en 2000. Mais il y a eu des manuscrits
avant qui n’ont pas été publiés ?

Oui, il y en a eu quelques-uns.

Vous n’avez pas tenté de les publier ?

Non.

C’est Loin De que vous avez envoyé ?

Oui parce que je voyais bien que c’était trés mauvais. Il y a eu vraiment ce moment ou cela
ne marchait pas, je n’y arrivais pas, j'écrivais, j écrivais... J'étais au chGmage, j’avais trente
ans, ce n’était pas joyeux. Et puis il y a eu, avec Loin De, quelque chose qui s’est passé de
I'ordre de la sensation de...

D’accomplissement.

Oui, de trouver un peu sa voie ou de quelque chose qui me regarde.



C’est un livre trés exigeant qui évoque le suicide d’un jeune homme confronté a un silence
familiale. C’est une tragédie intime. Est-ce que vous ne seriez pas un peu plasticien du
texte ? Parce que vous modelez, vous travaillez dans le détail, avec beaucoup de finesse.

Les arts plastigues m’ont sans doute... C’est drble parce que jai eu la sensation a ce
moment-la d’étre dans quelque chose ou il y avait une matiéere visuelle qui faisait partie de
mon imaginaire, une matiere presque effectivement liée a I'aspect plastique de
I’'agencement des mots. Souvent on me parle de I'aspect psychologique alors que je sais trés
bien que je ne pense absolument pas en terme psychologique quand j'écris. Je pense en
accélération, en ralentissement, en rythme.

Ce qui est intéressant pour nous, c’est de voir qu’aprées ce trés long moment de latence,
vous aboutissez a un texte qui vous convient et puis vous I’envoyez aux éditions de Minuit,
a personne d’autre, et vous tremblez. Et heureusement que I'on a mis que 48h a vous
répondre, ce qui est exceptionnel, et vous dites : « je jouais ma peau ».

Je ne sais pas pourquoi parce que cela faisait tellement longtemps. J'étais tellement fatigué
avec cette question-la.

Ce qui est drdle, c’est qu’au méme moment, vous dites a un journaliste : « Ne vous y
trompez pas, on n’écrit pas pour étre lu, on écrit pour soi. » On a envie d’éclater de rire,
pardon ! Quand on voit vos tremblements a I'idée que vous pourriez ne pas étre publié.
Aujourd’hui, est-ce que vous diriez encore que I’on n’écrit pas pour étre lu ?

Je ne sais pas. Ce que je peux dire, c’est que dans l'idée d’étre publié, il y avait I'idée que
peut-étre cela avait une certaine valeur. Donc évidemment cela appelle un lecteur
hypothétique, mais ce ne sont pas « les lecteurs ». C’est plutét une sorte de validation.
L'impression que quelque chose, pour une fois, ne sonne pas completement dans le vide.
C’était assez vital. Pourtant je n’aime pas dire cela parce que souvent c¢a peut paraitre
grandiloquent de dire ¢a.

C’est quand méme un tournant trés important pour vous parce que a partir de la, vous
étes écrivain. A partir de la, méme économiquement, vous misez tout sur I'écriture.

Oui mais en méme temps je m’étais laissé un an pour...

Alors dites-nous comment vous faites pour écrire ? Vous écrivez la nuit, le jour ?

Cela dépend des livres. Le premier, par exemple, Loin De, cela s’était fait n’importe quand
dans la journée, mais c’était une période complétement décousue.

Et vous avez besoin d’étre complétement isolé, comme un ermite dans sa cellule ? Ou est-
ce que vous vous accommodez d’un peu de brouhaha autour ? Il faut de la concentration.

Non, moi c’est boule quies...



Pas de musique ?

Non, je ne mets pas beaucoup de musique de toute facon.

Vous écrivez a la main ?

Je prends des notes a la main, mais j’ai eu la chance de faire un an de BEP comptabilité et j'ai
appris la dactylo.

Vous tapez avec les dix doigts.

Et voila | Comme quoi I’école ¢a sert a quelque chose.

Est-ce que vous conservez les versions intermédiaires ? Vous raturez beaucoup ?

En fait cela dépend. Quand je reprends sur des carnets, 13, il y a beaucoup de choses que je
peux prendre par bloc. Mais oui, je garde les versions. Mais comme c’est des fichiers, du
coup, ¢a n’a pas tellement d’existence.

On les écrase...

Oui. C’'est plutot apres, sur les versions papier...

Vous tirez, vous faites une version papier et vous recorrigez sur le papier.

Mais de moins en moins. Je sens que c’est quelque chose qui va disparaitre.

Est-ce que vous vous offrez des vacances ? Des week-ends ? Ou est-ce que vous étes
toujours au travail ?

En fait, les vacances, c’est le moment que je préfere pour écrire, parce que ce sont vraiment
les moments ol je me sens...

Le temps est complétement dégagé...

Oui. C’'est un métier ol I'on ne travaille jamais. Je me léve quand je veux, je fais ce que je
veux. J'ai une vie trés libre. Je viens d’une famille d’ouvrier, jai I'impression de ne rien
foutre ! Ce n’est pas ¢a travailler. Travailler c’est se lever le matin. C'est d’abord faire un
boulot que I'on n’a pas envie de faire. Alors du coup je n’ai pas I'impression de travailler, je
fais ce que je veux faire. Donc je me sens tres privilégié.



