INTERVIEW PATRICK BESSON

Module 04 : Trouver ’audace d’écrire

On le voit, Patrick Besson, votre roman se situe au cceur de I’histoire récente de
PAfrique, du Rwanda plus spécialement. Le point de vue du romancier sur
Phistoire, n’est pas celui de ’historien, n’est pas celui du journaliste, pas celui de
Pessayiste. Quelles libertés et quelles contraintes pésent sur un romancier quand
il traite d’histoire.

Ce que j’aime, ce sont les voyages dans le temps. L’espace est limite, mais le temps est infini.
J’aime bien me retrouver dans une rue de Paris au 13™™ si¢cle ou dans une rue de Carthage au
7" siecle avant Jésus Christ, comme je ai fait & travers mes précedents romans, ou dans une
rue de Moscou en 1810... Et il y a un instrument qui permet de voyager dans le temps, il n’y
en a qu'un d’ailleurs a ma connaissance, c’est le stylo. Jai utilis¢ la forme romanesque toute ma
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vie pour visiter les ¢poques qui m intriguaient, 1 Anthulte grecque. ..

Il faut un travail de documentation considérable j’imagine ?

Oui parce que j’ai vraiment envie de m’y retrouver enticrement et pas qu’il y ait des pans du
décor qui manquent ou des odeurs, ou des couleurs, ou des évenements qui fassent défaut donc
j’ai tendance a étre tres meéticuleux sur cette question. C’est aussi une fagon de dire a mon
lecture que je ne vais pas le tromper.

On va parler, si vous le voulez bien, de votre métier d’écrivain. Est-ce que vous
nous autorisez a rentrer un peu dans votre atelier 2 Comment vous-y prenez vous
pour écrire ? D’abord est-ce que vous avez des habitudes ? Vous écrivez le matin

tot ? Vous écrivez la nuit ? C’est variable ?

Oui tot le matin. C’est le matin qu’il faut ecrire. On dit que Balzac écrivait la nuit, ce n’est pas
vrai. Il se couchait a six heures de 'apres-midi et il se reveillait a minuit.

Sa matinée commencait tot.

Exactement. Il ecrivait le matin a minuit. C’est impossible d’écrire la nuit. En géneral, lorsque
quelqu’un vous dit qu’il ecrit la nuit, c’est que c’est son negre qui écrit, ce n’est pas lui, parce
qu’on ne peut pas écrire la nuit, on est fatigue.

Vous avez, comme Balzac, les thermos de café sur la table ?

Non, pas de cafe.

Vous écrivez chez vous ou vous avez un bureau quelque part dans Paris ?

Oui j’ai un appartement que j’ai acheté quand j’etais plus jeune qui me tient lieu de bureau et
de bibliotheque, ot je centralise un peu toutes mes activites.

Vous écrivez a la main ou a ’ordinateur ?



J’écris a la main. Je trouve que cela va plus vite. Au début je voulais dessiner, peindre. Et
j’éprouve toujours un plaisir a former des caracteres et gribouiller des trucs. J’aime bien tenir a
la main un stylo, un crayon, un feutre. ..

Vous raturez beaucoup ?

Oui beaucoup.

Alors la feuille se noircit ?

J’ecris sur deux papiers en fait. Il y a un papier qui est le brouillon. Et apres, lorsque je trouve
qu’il n’y a plus d’amelioration a faire, j’ecris sur le propre.

Quel conseil vous donneriez a quelqu’un qui veut étre écrivain? A part du
talent ! Mais en terme de méthode.

Je dirais de n’avoir peur de rien. C’est le seul conseil que je peux donner. De ne jamais avoir
peur. Le plus grand écrivain est celui qui a eu le moins peur.

Peur de quoi, d’étre mauvais ?
Peur de tout, d’étre mauvais, de rater sa vie, de mourir, de ne pas réussir a publier ses livres,
que le livre n’ait pas de succes, de mourir pendu avec son chapeau et les pieds touchant par

terre comme Nerval. ..

Parce qu’on dit que le processus créatif part d’'un manque, d’une angoisse, d’une
fin... vous non?

C’est un trop plein plutot, c’est trop de choses, donc il faut les sortir. Mais c’est vraiment
activite qui, je crois, demande le plus d’audace parce que c’est une audace physique d’abord,
une audace sociale et une audace morale. C’est exprimer des choses qui sont vraiment
profondes, secretes, que I’on n’aimerait pas que les gens sachent et qu’il faut quand méme leurs
dire.

Avez-vous des lecteurs privilégiés 2 Montrez-vous vos manuscrits en priorité a
quelqu’un de votre entourage, votre éditeur ou attendez-vous d’avoir achevé un

travail pour présenter ’ensemble ?
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J’écris un roman donc je le donne a saisir a ma secrétaire, c’est donc elle ma premiere lectrice,

enthousiaste !
Toujours?

Non pas toujours.
Elle réagit parfois ?
Oui des fois.

Cela vous influence-t-il ?



Non. Et ensuite je le donne a mon éditeur.

Et votre éditeur réagit 2 On ose dire a Patrick Besson « ce passage-la est un peu
faible, tu devrais peut-étre retravailler » ?

Je le dis souvent, retravailler, ¢’est un mot qui n’existe pas dans la langue francaise.
On ne peut quand méme pas dire « tu devrais travailler » !

Oui ! Ce serait pourtant le mot qui s’imposerait | Non, en général, quand c’est fini, c’est fini.
J’ai dé¢ja tellement travaille dessus que je ne peux pas faire mieux.

Vous remettez le manuscrit. Au bout de quelques semaines ou quelques mois
arrive le livre. Et puis commence le circuit de promo, comme on dit. Vous étes
invité dans les émissions.

C’est le mode agressif. On veut montrer que I’on n’est pas dupe. Pour I’émission de Ruquier,
on vient a dix heures du soir, on se tartine une émission super casse-pied. Ruquier leche le cul
de tous les acteurs et de tous les chanteurs, parce qu’il est tres content d’avoir des vedettes sur
son plateau. Et au bout de trois heures, fatigue d’avoir leché tout le monde, il faut qu’il morde
quelqu’un. Etil y a ce pauvre imbecile d’écrivain qui traine la depuis trois heures, on le sort et
on se jette dessus.

Je pense parfois a la solitude de cette personne qui pendant dix-huit mois a deux
ans a souffert isolé dans sa cellule en face de son ordinateur ou de sa page
blanche, et qui, en quelques minutes, joue peut-étre ’avenir de son livre.

On disait que la chose importante, c’est le moment ou 'on ecrit. C’est la ou il faut faire
vraiment tres attention. Et qu’apres c’est une espece de farandole, de fantaisie, de jeu, de
recréation. Mais la chose qui fera que 1’objet que vous avez fabrique va étre utile aux gens, pas
seulement pendant dix ou cent ans, mais pendant mille ou deux mille ans, cela dépendra
uniquement du sérieux, de la concentration et de l’engagement que vous y avez mis au
moment de le faire.

Mais il n’y a pas de chefs d’ceuvre méconnus ?

Je ne crois pas honnétement. Comment répondre a cette question puisque précisément si ils
sont méconnus, on ne les connait pas.

Vous-méme, peut-€&tre avez-vous connaissance d’un exemple de livre ces derniers
temps qui n’aurait pas connu le succes qu’il méritait ou pas encore ?

Les Années de Poussicre de Philippe Delaloi.
En quoi c’est un livre formidable ?
Il I'a écrit tres jeune, c’est son premier livre. C’est un écrivain qui a aujourd’hui mon age et

que j’ai connu quand on avait le méme. 1l a fait cinq, six livres ¢blouissants, extraordinaires que

je relis souvent. J’ai lu chacun de ses livres trois, quatre fois. Une invention, une vigueur, une



force, une mélancolie. .. Cela fait donc maintenant trente ans et jamais un seul de ses livres n’a
eu le moindre succes. C’est presque magique ! Je me demande a quoi cela correspond. Tout le
monde a un peu de succes. Il n’y a rien de plus con que d’avoir du succes. Tout le monde a un
peu d’articles, tout le monde décroche un jour un prix littéraire, tout le monde finit par étre en
collection de poche... et pour tout le monde, méme un boulanger arrive a faire marcher sa
petite boulangerie. Donc ne pas avoir de succes du tout, c’est hyper rare ! Et c’est son cas alors
que c’est remarquable.

Je crois que chacun a compris que le fleuve ne tuerait pas Patrick Besson. Patrick
Besson qui n’a pas peur et qui nous le prouve avec ce livre.

Mais si j’ai peur | Mais il faut surmonter sa peur.
Qui surmonte sa peur en tout cas avec brio et qui use de sa liberté pour nous

offrir Pun des meilleurs livres de cette rentrée 2009. Merci beaucoup Patrick
Besson.



